ENTRETIEN AVEC ALAIN DE BENOIST 
SUR LA RELIGION 


1) L’Eglise à grand renfort de publicité a fêté son jubilé l’année passée. Et pourtant, 
par delà les « coups médiatiques » organisés pour l’occasion, elle ne se porte pas si 
bien que ça sur le continent européen. Nombre de données s’inscrivant sur la 
moyenne période le montrent : crise des vocations, âge moyen des prêtres élevé 
(71 ans), églises qui se vident, abandon des pratiques, « croyants » qui ne 
partagent plus les dogmes, etc. Le christianisme va mal. Ce mouvement est-il 
irréversible ? 

L’Eglise se porte en effet assez mal. Les chiffres sont connus, mais on peut 
quand même en rappeler quelques uns. En 1965, 86 % des enfants de France 
allaient encore au catéchisme. Ils ne sont plus que 5 ou 6 % aujourd’hui. La 
proportion de « messalisants » (c’est-à-dire de catholiques allant à la messe au 
moins une fois par semaine) est passée de 32 % en 1945 à moins de 7 % 
aujourd’hui (moins de 3 % chez les jeunes de 15 à 25 ans). Dans les grandes villes, 
deux enfants sur trois naissent hors mariage. L’Eglise, qui baptisait encore 90 % des 
enfants en 1958, n’en baptise plus aujourd’hui qu’environ 50 %. La presse 
catholique perd régulièrement de son audience. Seule l’école privée continue à bien 
se porter — moins par attachement de ses partisans à une éducation véritablement 
catholique que grâce à la faveur que rencontre, dans un climat de détérioration 
continue de l’enseignement public, l’idée libérale de concurrence des 
établissements. 

Cet effondrement de la pratique se double d’un flou de plus généralisé quant au 
contenu de la foi. Sur 80 % de Français qui se déclarent catholiques, 31 % 
seulement considèrent comme certaine l’existence de Dieu (35 % l’estiment 
« probable », 14 % « improbable », 12 % « exclue » !). En 1994, un sondage réalisé 
par la Sofres a montré que 48 % des catholiques français ne croient plus à la 
présence réelle du Christ dans l’Eucharistie. La notion même de dogme est de moins 
en moins comprise, celle de « péché mortel » a perdu toute crédibilité. 

Bien que l’Eglise catholique conserve tout de même, il ne faut pas l’oublier, un 
milliard de fidèles dans le monde, il n’est certainement pas exagéré de parler de 
déchristianisation accélérée pour qualifier la situation des Eglises chrétiennes sur le 
continent européen. Est-ce un phénomène irréversible? Il est difficile de le dire: 
l’histoire, qui n’est pas linéaire, reste toujours ouverte. On peut très bien imaginer 



une remontée des vocations, un retour de flamme de la pratique, etc. Tout cela 
relève de la conjoncture, c’est-à-dire de l’anecdote. A mon avis, l’important est 
ailleurs. 

Il faut d’abord s’interroger sur les causes de cette évolution, dont les chiffres que 
je viens de donner permettent d’apprécier l’extraordinaire rapidité. Ce qu’on constate 
tout de suite, c’est qu’elle n’est pas la conséquence, somme toute logique, d’une 
situation dans laquelle l’enseignement de l’Eglise aurait été réfuté ou convaincu de 
fausseté. D’ailleurs, l’épuisement des critiques du christianisme est lui aussi 
révélateur. L’anticléricalisme n’est plus qu’un phénomène résiduel et le ton vieillot 
des publications rationalistes qui professent encore un « laïcisme » virulent montre 
que, là aussi on aperçoit la queue de la comète. Contrairement à ce que pensent les 
chrétiens traditionalistes, pour qui le déclin de l’Eglise s’explique par son ralliement 
au « modernisme » depuis le concile Vatican II, je ne crois pas non plus qu’il faille 
alléguer les orientations actuelles de l’Eglise. Une Eglise qui n’aurait « pas changé » 
se trouverait aujourd’hui dans une situation encore plus difficile. Et la relative vitalité 
des groupes traditionalistes n’est pas un démenti à ce constat : plus une tendance 
générale s’affirme, plus elle produit en réaction des crispations en sens inverse dans 
des milieux limités. La résurgence de l’« intégrisme » ou du « fondamentalisme » 
n’est pas le signe avant-coureur d’un retour à l’ancien ordre des choses, mais au 
contraire le signe le plus sûr que la religion se dirige désormais dans la direction 
opposée. 

La cause véritable de l’affaissement de la foi chrétienne est en réalité à 
rechercher dans l’épuisement des croyances collectives, que celles-ci soient d’ordre 
religieux ou idéologique. Cet épuisement, caractéristique de la fin de la modernité, 
frappe les Eglises aussi bien que les partis ou les syndicats. La crise des vocations 
est entretenue par la baisse générale des convictions, l’effondrement de la mentalité 
sacrificielle, la disparition de fait des valeurs liées à l’engagement résolu sur la 
longue durée : don de soi, confiance absolue, militantisme « apostolique », etc. 
Jean-Paul II n’a pas tort, à cet égard, de parler de « matérialisme pratique », c’est-à- 
dire d’une forme de matérialisme qui n’a rien rien de doctrinal ou de philosophique. 
Disons pour faire court que l’athéisme a été remplacé par l’indifférentisme. 

Ces tendances sont bien connues, et beaucoup s’en affligent. Un adversaire du 
christianisme peut d’ailleurs très bien à la fois se féliciter de la déchristianisation, et 
déplorer les causes qui l’ont produite. Cependant, il ne sert à rien de raisonner à 
partir de circonstances qui ne sont plus. La modernité s’achève. Elle laisse place à 
un monde nouveau, postmoderne, et c’est sur ce monde qu’il convient de 
s’interroger. 

Au-delà des chiffres concernant la pratique ou l’orthodoxie, si l’Eglise a, comme je 
le pense, un avenir assez sombre devant elle, c’est avant tout parce que le statut du 



religieux a changé. De l’époque qui a précédé l’avènement de la modernité, on peut 
dire qu’elle privilégiait la détermination par le passé (la tradition). Transmise de 
génération en génération, la religion jouait un rôle essentiel, qui limitait et normait les 
aspirations et les comportements humains. La société globale vivait donc en régime 
d’hétéronomie relative. La modernité a remplacé la détermination par le passé par la 
détermination par l’avenir (idéologie du progrès), faisant du même coup passer la 
société globale d’un régime d’hétéronomie à un régime d’autonomie (métaphysique 
de la subjectivité, montée de l’individualisme et de l’ethnocentrisme, qui n’est qu’un 
individualisme élargi). Ces deux modes de détermination se sont effacés l’un après 
l’autre. Le premier n’est tout simplement plus audible, le second est de moins en 
moins crédible. Le moment postmoderne correspond à la détermination par le 
présent. Dans le monde postmoderne, tout est affaire de préférences et de choix 
individuels ou inter-individuels qui ne sont plus déterminés par un modèle fondateur 
ni par un projet d’avenir, mais par une volonté d’affirmation immédiate. Les identités 
héritées deviennent elles-mêmes des identités choisies, dans la mesure où elles ne 
peuvent être agissantes, effectives, que si l’on décide de s’y reconnaître. 

Que ce soit en régime païen ou chrétien, la religion a d’abord été un mode de 
structuration générale de la société. Or, cette époque est de toute évidence passée, 
et l’on ne voit pas, à vue humaine, qu’elle puisse revenir dans un futur proche. 
Cantonnée à l’espace privé ou aux manifestations publiques d’une association parmi 
d’autres, l’Eglise n’est plus depuis longtemps la clé de voûte de la société globale. 
Elle n’est plus qu’une composante parmi d’autres d’une société civile qui s’organise 
sur la base de l’adhésion volontaire de ses membres. Conséquence capitale : la 
croyance devient une simple opinion — une opinion comme les autres. C’est ce 
passage de la foi « du statut de référence englobante de la communauté à celui 
d’option particulière du citoyen » (Marcel Gauchet) qui me paraît être, pour le 
christianisme, le facteur le plus lourd de conséquences. 


2) Les Journées Mondiales de la Jeunesse à Paris (1997) et à Rome (2000) ont été 
des démonstrations de forces, regroupant à chaque fois des milliers de jeunes 
enthousiastes. De même, un léger frémissement est perceptible pour les vocations 
avec 166 ordinations en 1997 contre, certes 1028 en 1951, mais seulement 96 en 
1995. Doit-on y voir l’un des derniers soubresauts du christianisme en Europe ou 
l’amorce de son réveil ? 

D’un point de vue postmoderne, il n’y a pas de différence fondamentale entre la 
floraison des sectes, les Journées Mondiales de la Jeunesse, la Gay Pride, la Love 
Parade, les foules rassemblées dans les stades ou aux obsèques de Lady Di. On 
retrouve dans tous les cas la même communion festive, la même organicité 
spontanée : rassemblements éphémères, débordements émotifs (« dionysiaques »), 
etc. Il ne fait pas de doute que l’Eglise, sous le pontificat de Jean-Paul II, a tenté 



d’utiliser à son profit cette montée en puissance des communautés et des réseaux 
sur les ruines des Etats-nations et des institutions classiques, qui est l’un des signes 
les plus sûrs de l’achèvement de la modernité. La multiplication des grands 
rassemblements du type des JMJ, l’encouragement donné aux groupes 
« charismatiques », les appels lancés par le pape aux croyants par-delà les 
structures traditionnelles (les conférences épiscopales notamment), sont à cet égard 
significatifs. 

Parallèlement, l’Eglise cherche aussi à bénéficier du nouvel essor des 
revendications identitaires, et plus particulièrement du vaste mouvement qui vise à 
obtenir la reconnaissance dans la sphère publique de toute une série 
d’appartenances (culturelles, linguistiques, régionales, ethniques, religieuses, 
sexuelles, etc.) dont la modernité n’avait reconnu la légitimité que cantonnée à la 
sphère privée. Sur la base d’une revendication de l’« identité catholique», l’Eglise 
espère visiblement reprendre pied dans la sphère publique. C’est dans cette optique 
qu’il faut interpréter l’insistance mise par le Vatican sur le thème de la « liberté 
religieuse ». Contrairement à ce qu’affirment les traditionalistes, cette insistance ne 
revient nullement à minorer les vérités de la foi catholique par rapport aux autres 
religions. Elle exprime bien plutôt la volonté de l’Eglise d’établir à son bénéfice un 
espace échappant par définition au pouvoir d’Etat, mais qui, en même temps (et 
c’est là le point essentiel), puisse être utilisé comme une base à partir de laquelle il 
lui sera de nouveau possible de jouer un rôle dans cette sphère d’où le principe de 
laïcité l’avait exclue. 

Cependant, si des milliers de jeunes enthousiastes ont effectivement défilé à Paris 
et à Rome, il ne faut pas oublier que l’enthousiasme, par nature, se dissipe assez 
vite. D’autant qu’il ne s’agit pas d’un enthousiasme structuré. Il faut rappeler ici que 
l’essor des communautés n’empêche pas l’individualisation des comportements. En 
régime postmoderne, les gens ne recherchent pas tant le salut que, d’un côté des 
repères (du « sens »), de l’autre des recettes de « plénitude » ou de « bonheur ». 
C’est la raison pour laquelle ils se composent si souvent une spiritualité à la carte, ou 
bien se tournent vers des sagesses traditionnelles, comme le bouddhisme, qui 
s’avèrent relativement peu contraignantes et semblent proposer avant tout un idéal 
d’équilibre psychique ou d’accomplissement de soi. « Les curés, je n’y crois pas trop, 
déclarait récemment Brigitte Bardot. Ma religion, c’est Dieu et moi. Je n’aime pas les 
intermédiaires » ! Le ressort primordial de la croyance n’est plus l’au-delà, mais le 
souci de construction de soi dans l’ici-bas. On attend au fond de la religion ce que 
d’autres attendent d’une cure ou d’une thérapie : un confort intérieur, un plus grand 
bien-être. 

D’où l’écart grandissant qui se creuse entre la foi et l’appartenance, les fidèles et 
l’Eglise, la croyance vécue et l’adhésion à l’institution. D’où également le refus que 
les consciences individuelles opposent de plus en plus au magistère. Même chez les 



croyants, l’idée que le comportement individuel puisse être régi, dans ce qu’il a de 
plus intime, par une autorité extérieure, que ce soit celle de l’Eglise ou de l’Etat, se 
heurte à un refus grandissant. Le décalage qui résulte de ce refus est évidemment 
appelé à s’élargir au fur et à mesure que la société globale accepte ou légitime un 
plus grand nombre de comportements ou de pratiques (divorce, homosexualité, 
naissances hors mariages, manipulations génétiques, etc.) que l’Eglise a jusqu’ici 
toujours condamnés. Le résultat est que l’Eglise apparaîtra inévitablement comme 
de plus en plus « réactionnaire », mais surtout comme de plus en plus impuissante. 
Les évêques et les curés peuvent bien être consultés par les pouvoirs publics en 
tant qu’« autorités morales », il ne saurait être question qu’une quelconque loi 
morale ou « naturelle » prime sur la loi civile positive. Les Eglises, toutes tendances 
confondues, n’ont plus autorité pour déterminer le contenu de la foi, encore moins 
pour orienter les choix politiques ou régler les moeurs. 


3) Il semblerait que le christianisme d’Orient résiste mieux ? 

C’est vrai. Mais reste à savoir pour combien de temps. Les Eglises orthodoxes 
conservent encore aujourd’hui un prestige et une autorité que l’Eglise catholique a 
aujourd’hui perdu en Europe occidentale. Les différences existant entre l’orthodoxie 
et le catholicisme actuel, notamment quant à la place donnée à la liturgie 
traditionnelle, y sont sans doute pour quelque chose. Néanmoins, la raison principale 
de cet état de fait me paraît être que les pays de religion orthodoxe, restés pour la 
plupart longtemps prisonniers du système communiste, ne sont pas encore sortis de 
la modernité. Or, c’est le moment postmoderne, beaucoup plus que le moment 
moderne, qui est fatal aux religions instituées. Aussi longtemps que la modernité a 
combattu l’Eglise, celle-ci a très bien su résister et survivre. Quant elle ne mobilise 
plus, ni contre elle ni pour elle, c’est une autre affaire. 

Quand on examine pays par pays la situation des chrétiens dans le monde, on 
constate d’ailleurs que les Eglises ne restent fortes que là où des facteurs, non pas 
religieux, mais politiques ou culturels jouent en leur faveur. (On pourrait de ce point 
de vue faire un parallèle avec l’islamisme). Tel est le cas en Grèce, où l’Eglise 
orthoxe a préservé la continuité de la langue et de la culture helléniques pendant les 
quatre siècles d’occupation ottomane, avant de prendre la tête de la lutte pour 
l’indépendance nationale au XIX e siècle. Le rôle du clergé (les « petits curés ») a 
également été importante en Irlande, au Québec et en Flandre, où il a apporté une 
légitimation spirituelle à la revendication identitaire. On pourrait encore évoquer le 
rôle des Eglises dans la résistance au communisme, notamment en Pologne. 
Cependant, une fois les objectifs politiques atteints, on constate régulièrement que 
l’emprise de l’Eglise se relâche. 



4) Assiste-t-on à un « déplacement » géographique du centre de gravité du 
christianisme « romain » au profit du continent africain ou sud-américain ? 


Sur le plan démographique, cela ne fait aucun doute. Selon la dernière édition de 
l’Annuaire pontifical, qui a été remise à Jean-Paul II en avril 2001, sur un peu plus 
d’un milliard de catholiques dans le monde, la moitié à peu près habitent le continent 
américain. L’Europe ne représente plus que 27,3 % de ce total. Ce déplacement 
relatif du centre de gravité géographique de la chrétienté, qui s’explique à la fois par 
les différentiels de croissance démographique et par la déchristianisation des pays 
occidentaux, ne me paraît cependant pas être, pour l’instant tout au moins, un 
phénomène de grande portée. Il concerne la masse des fidèles sans pour autant 
toucher à l’institution. On peut très bien imaginer un pape africain ou latino-américain 
sans qu’il s’ensuive obligatoirement une évolution de fond. Nul ne peut savoir ce qu’il 
en sera à l’avenir, mais je vois mal une Eglise catholique s’affranchissant de la 
centralité de Rome, avec tout ce qu’implique ce trait qui la distingue si profondément 
des Eglises réformées. Ce qu’on peut rappeler, en revanche, c’est que cette 
centralité romaine n’a pas été acquise en un jour, et qu’elle ne faisait évidemment 
pas partie du programme des premiers disciples de Jésus ! Aux premiers siècles de 
notre ère, les principaux foyers d’influence chrétienne (qu’on pense à saint Augustin 
et à saint Jérôme) se situaient encore en Afrique du Nord et en Asie mineure. 


5) Dans un entretien accordé à « Eléments » (juillet 1997), vous disiez que « les 
chrétiens ont d’abord dénoncé le paganisme comme un culte rendu à des “idoles” ou 
à des démons. Dans un second temps, ne parvenant pas à déraciner les croyances 
populaires, ils ont repris à leur compte tout ce qui, dans la tradition païenne, pouvait 
être “récupéré” sans porter atteinte aux fondements essentiels de leur foi. Le 
christianisme occidental est ainsi devenu un phénomène mixte ». Or, à partir du XV e 
siècle, en renouant toujours plus avec ses sources abrahamiques, en rejetant 
progressivement toutes ses expressions puisées dans les religions préchrétiennes 
(les « manifestations païennes du christianisme »), en refusant cette « mixité » qui 
avait permis son implantation sur le sol européen, le christianisme ne s’est-il pas 
inéluctablement condamné à disparaître ? 

Il est évident que plus le christianisme cherche à se « dépaganiser », moins il 
trouve d’écho dans le cœur de masses surtout sensibles aux vieilles traditions 
populaires, sanctifiées au cours des siècles mais en réalité venues de la nuit de 
temps, aux processions, aux pèlerinages, aux fêtes qui depuis la préhistoire 
rythment les saisons et les âges. Cela dit, il ne faut pas simplifier à l’excès une 
problématique complexe. Le protestantisme qui, à première vue, par son 
iconoclasme, son refus du culte marial et du culte des saints (transposition évidente 
d’un ancien polythéisme), son désir d’en revenir à la lettre des Ecritures, s’est 
d’emblée positionné comme beaucoup moins « païen » que le catholicisme, n’en a 



pas moins conservé certains traits hérités du paganisme que le catholicisme avaient 
laissés en jachère. Les pays protestants, il ne faut pas l’oublier, sont essentiellement 
des pays germaniques, christianisés plus tardivement que les pays latins, et dans 
lesquels le paganisme était particulièrement bien implanté. Que ce soit ces pays 
restés païens plus longtemps que les autres qui se sont également tournés vers le 
protestantisme, dans un évident souci de se détacher de Rome, donne à réfléchir 
sur les ruses de l’histoire. 

A l’opposé, l’une des choses qui distinguent le catholicisme du protestantisme est 
le refus de s’en tenir aux « Ecritures seules ». La notion de tradition (« les Pères et 
les conciles ») est centrale dans le catholicisme. La conséquence est que l’Eglise 
romaine, quelque désir que puissent en avoir certains de ses représentants, ne peut 
qu’avoir la plus grande difficulté à récuser la « mixité » dont vous parlez. Le 
catholicisme est lié à deux mille ans d’histoire européenne. En même temps, il 
trouve sa source en dehors de l’Europe, dans le prodigieux destin qu’a connu la 
foisonnante postérité d’une petite secte juive. Son histoire européenne l’a marqué de 
manière indélébile, tandis que l’extériorité de ses origines lui rappelle sa vocation 
« universelle ». Il se trouve ainsi voué à osciller entre deux pôles, sans jamais 
pouvoir s’identifier à l’un d’entre eux seulement. C’est à la fois sa faiblesse et sa 
force. L’homme de génie qu’était Thomas d’Aquin a tenté de concilier au plus haut 
niveau la dogmatique propre à la théologie chrétienne et la pensée proprement 
païenne d’Aristote. Ce qu’il y a de meilleur chez lui vient précisément d’Aristote. Ce 
qu’il y ajoute illustre ce que Louis Rougier a très justement appelé la « faillite de la 
Scolastique ». 


6) Nombre de catholiques traditionalistes qui, tout en refusant les orientations 
actuelles de l’Eglise, sont bien souvent attachés aux « manifestations païennes du 
christianisme » dont nous parlions précédemment, voudraient voir le christianisme 
comme un « achèvement », voire une sublimation du paganisme ? Seraient-ils des 
païens qui s’ignorent ? Qu’en pensez-vous ? 

J’ai tendance à penser, en effet, que beaucoup d’entre eux sont des païens qui 
s’ignorent. Ils aiment dans le christianisme des valeurs, des attitudes, des pratiques 
qui sont de toute évidence beaucoup plus païennes que chrétiennes. Beaucoup sont 
par ailleurs mal informés de leur propre histoire, ignorants de leur propre théologie. 
S’affirmer tout à la fois héritiers de François d’Assise et de Torquemada, de 
Tertullien et de Thomas d’Aquin ne leur crée apparemment pas d’états d’âme! 
D’autres, les plus nombreux, se bornent à répéter des formules toutes faites, 
transmises par des générations de dévots. Quant à l’idée d’un « achèvement » du 
paganisme par le christianisme, les choses sont assez simples. Il faut déjà être bien 
peu familier de l’histoire des religions pour imaginer que certaines d’entre elles sont 
« incomplètes » par nature. Toute religion est un système autosuffisant. Mais 



surtout, s’il n’y avait pas d’opposition intrinsèque entre le paganisme et le 
christianisme, comment expliquer la lutte acharnée que païens et chrétiens se sont 
livrés pendant des siècles, sinon des millénaires ? Comment expliquer les 
persécutions et les bûchers ? Les édits des empereurs chrétiens proscrivant sous 
peine de mort le culte païen toujours renaissant? La fébrilité des moines à détruire 
les temples, mutiler les statues, incendier les sanctuaires ? La résistance acharnée 
que le peuple paysan, attaché à ses coutumes ancestrales, a opposé pendant des 
siècles aux missionnaires ? 

Les religions sont autosuffisantes, mais elles ne sont pas non plus des 
compartiments étanches. On voit mal sans cela comment le christianisme aurait pu 
reprendre à son compte autant de traditions locales, de croyances séculaires et des 
lieux de culte ancestraux, sans oublier l’essentiel de son calendrier liturgique. Mais 
un tel syncrétisme ne s’est effectué que sur les marges. Ce que le christianisme a 
pris au paganisme, il l’a replacé dans la perspective eschatologique, métaphysique 
qui était la sienne. Il a remplacé une vue du monde par une autre vue du monde. On 
est parfaitement en droit de s’interroger sur le caractère « mixte » du christianisme 
historique, mais à la condition de ne pas rester dès le départ dans le flou. Comparer 
le paganisme et le christianisme implique de s’interroger d’abord sur leurs 
différences, pour voir ensuite, mais ensuite seulement, quelles sont parmi ces 
différences celles qui sont irréductibles et celles qui ne le sont pas. 


7) Dans un récent numéro de « Nouvelle Ecole » (n° 52, 2001), vous écrivez que le 
christianisme « en même temps qu’il dépérit comme croyance, triomphe comme 
idéologie ». Vous parlez même de « monothéisme du social » et de « processus de 
sécularisation ». Pouvez-vous nous précisez votre pensée sur ce point ? 

Le christianisme a engendré tout ce qu’il pouvait engendrer, y compris, au travers 
du processus de sécularisation, les formes sociales et « idéologiques » qui ont pu 
contester son autorité sur les bases de sa propre inspiration. L’erreur serait donc 
d’interpréter la sécularisation comme une soustraction progressive de la sphère 
publique à l’emprise de la religion chrétienne. La sécularisation correspond bien à 
une émancipation vis-à-vis de l’Eglise, mais par le biais d’une retransposition dans la 
sphère profane des thèmes caractéristiques de cette religion : « justice » au sens 
biblique du terme, pouvoir politique conçu sur le modèle du pouvoir divin, attente 
eschatologique d’un futur « radieux », etc. René Rémond, dans son dernier livre, 
reconnaît lui-même que « la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 
constitue une version sécularisée des principes que le christianisme a contribué à 
introduire ou à légitimer ». Le fait générateur des sociétés modernes, ce n’est donc 
pas tant l’abandon de la perspective chrétienne que sa retransposition profane — 
hérétique bien entendu du point de vue chrétien traditionnel — sous forme de toute 
une série de « grands récits » idéologiques où le « bonheur » a remplacé le salut, et 



où l’avenir s’est substitué à l’au-delà. Pour le dire en d’autres termes, la 
sécularisation, c’est le passage de la croyance religieuse à la croyance politique 
sans quitter le domaine de la croyance. On pourrait dire, de ce point de vue, que 
l’Eglise n’a plus été en mesure d’imposer ses vues au moment où la modernité 
s’achevait, non parce qu’elle avait échoué à transmettre ses valeurs, mais au 
contraire parce qu’elle avait réussi à les diffuser partout, dans un monde qui pouvait 
dès lors s’y référer sans elle, et même contre elle. 

Il ne faut pas s’attendre aujourd’hui à une disparition du christianisme, mais à son 
« achèvement ». « Achèvement » signifie à la fois la fin (la phase finale) et le stade 
le plus achevé (la complétude). C’est en ce sens que l’on peut dire du christianisme 
qu’il a « fait son temps » au double sens de l’expression. Cela signifie, d’une part 
que la foi chrétienne a aujourd’hui achevé son cycle historique, mais également que 
si le christianisme est appelé à s’« achever », c’est d’abord qu’il a réussi. Marcel 
Gauchet, qui a bien analysé ce phénomène, a très justement décrit le christianisme 
comme la « religion de la sortie de la religion » — c’est-à-dire comme une religion 
qui portait en elle les germes de sa propre négativité, et donc de sa propre 
dissolution. 


8) Refuser le monde moderne c’est le contester à la source, remettre en cause son 
« terreau » chrétien. Ouelles peuvent être les formes de rébellion ? Le paganisme 
en est-il une ? 

Le recours au paganisme est assurément l’un des moyens de s’émanciper de ce 
« terreau » chrétien auquel vous faites allusion. Toute la question est de savoir 
quelles formes peut prendre cette émancipation. Dans une série de livres et 
d’articles sur le sujet, j’ai eu l’occasion d’exposer ma réponse personnelle. Ce n’est 
certainement pas la seule possible. Le paganisme n’a bien entendu de sens que s’il 
est vécu, mais il y a plusieurs manières de le vivre. Pour moi, c’est une manière 
d’être, de penser, de comprendre et de voir. 

Si l’on veut adopter des formes plus « opératives » le risque est grand de tomber 
dans la parodie, la simagrée, ou encore dans une forme sectaire de christianisme 
retourné. Les tentatives de restitution d’un « néo-paganisme » nous éclairent en 
général moins sur le paganisme lui-même que sur l’idée que s’en font ceux qui 
prétendent le reconstruire. Nombre de groupes « néo-païens » relèvent aujourd’hui, 
soit d’une forme de New Age plus ou moins ridicule, soit d’un néo-piétisme assorti 
d’une naturalisme assez plat, soit au contraire d’une exaltation de la brutalité 
« barbare », de la démesure (hybris), d’une volonté de puissance de bande 
dessinée. Tout cela me paraît aux antipodes du paganisme. 


Une grande difficulté vient de ce qu’être ou s’affirmer païen aujourd’hui, c’est 



inévitablement choisir de se reconnaître dans une partie, jugée plus essentielle ou 
plus authentique, de notre héritage. Mais dans la mesure même où cette option fait 
l’objet d’un choix, cela revient à faire dépendre le paganisme de nous. Or, une 
religion ne dépend pas de ses fidèles, ce sont ses fidèles qui en dépendent. De ce 
point de vue, il ne fait pas de doute qu’« être païen », tout comme « être chrétien », 
ne peut aujourd’hui avoir que le statut d’une opinion. Cependant, il ne fait pas de 
doute que dans l’Antiquité le paganisme n’était pas une affaire d’« opinion ». Les 
païens des temps antiques croyaient ce que même le néopaïen le plus acharné peut 
difficilement croire aujourd’hui, à l’existence personnelle des dieux par exemple. 
Mais peut-on croire de nos jours à l’existence réelle d’Odin ou d’Apollon ? On peut 
certes voir en eux des figures exemplaires, des illustrations ou des représentations 
de certaines valeurs, etc. Ce n’est pas faux, mais il faut bien réaliser que cette 
interprétation métaphorique n’était pas celle des Anciens, et qu’elle ne diffère pas 
fondamentalement de l’attitude de ces chrétiens « modernes » qui interprètent la 
naissance virginale de Jésus ou les miracles qu’on lui a attribués sous un angle 
purement « symbolique ». 

Une autre difficulté vient de ce que le paganisme individuel (même élargi aux 
dimensions d’un groupe) est une contradiction dans les termes. Plus encore que le 
christianisme, qui est au départ une religion foncièrement individualiste, une religion 
où chacun fait son salut individuellement, le paganisme est une religion de la cité. Il 
n’a de sens que pour autant qu’il organise la collectivité toute entière. Plus 
fondamentalement encore, le paganisme de l’époque païenne n’était pas une 
attitude opposée au monde environnant, une façon de réagir contre lui. Tout au 
contraire, il impliquait une adhésion active au monde, une amicale connivence avec 
le vivant, avec la Terre et au-delà avec le Cosmos tout entier. Son assise était la co¬ 
appartenance. Mais le monde aujourd’hui a été transformé, refaçonné par les 
adversaires du paganisme. Comment un paganisme d’opposition au monde est-il 
possible ? C’est peut-être là le point le plus fondamental. L’écologisme ouvre en ce 
domaine des pistes timides. 

Un retour des religions païennes telles qu’elles ont existé par le passé est à mon 
avis exclu — et pour les mêmes raisons qui ont engendré la crise actuelle du 
christianisme : le statut du religieux dans nos sociétés a changé. Il n’est en revanche 
pas interdit, et même vivement recommandé, de recourir au paganisme pour y 
découvrir une dimension s’inscrivant dans la longue durée, pour mieux connaître nos 
origines. Cela implique d’apprendre à en connaître l’histoire, les mythes (c’est-à-dire 
les discours de vérité) et la théologie, et de faire en sorte que ce savoir nourrisse de 
façon vivante un regard alternatif sur le monde. Cela implique aussi de professer en 
priorité ces valeurs païennes par excellence que sont la tolérance, le polythéisme 
des valeurs, le goût de la diversité, la gratuité, le respect de la pluralité et de la 
personnalité des peuples — bref, tout ce qui est éloigné de l’Unique, du Même. 
Quant aux références philosophiques, nul à mon avis n’a mieux approché l’essence 



même du paganisme que Heidegger. C’est grâce à la longue méditation sur le déclin 
de l’Etre proposée dans son œuvre que l’on peut comprendre que le « paganisme » 
n’est pas une métaphysique, mais une ontologie — et que toute métaphysique, 
quoiqu’en disent les chrétiens, est très exactement le contraire de l’ontologie. 

Les religions païennes sont derrière nous, mais la mentalité dont elles étaient 
porteuses n’a jamais disparu. Cette mentalité a constamment resurgi dans le passé, 
elle resurgira constamment à l’avenir aussi longtemps que les peuples qui en sont 
les porteurs seront encore là pour témoigner. 

(Terre et peuple, Lyon, septembre 2001) 



